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Madame Dupont 
 
 
 
Che il cielo fosse sereno o coperto, che nevicasse  o soffiasse un forte vento, ogni 
giorno alle prime luci dell’alba, la signora Dupont si affrettava con passo incerto e  
affaticato a percorrere il tragitto che separava la sua decrepita casa dalla chiesetta del 
paese. 
Era un rituale che la vecchietta seguiva scrupolosamente ogni giorno: iniziava dalla 
sua ruvida e scolorita porta d’entrata e terminava davanti alla bacheca parrocchiale di 
legno scrostato.  
Ogni mattina, la signora Dupont si svegliava di soprassalto e spaventata, usciva di 
corsa ancora in vestaglia e rigide pantofole, accompagnata solo dalla sua vecchia 
lampada ad olio in ceramica abruzzese.  
La luce fioca e tremolante della fiamma illuminava a tratti il suo volto.  
La bocca serrata, il volto teso e corrugato. Gli occhi spalancati come in perenne 
attesa, trattenevano una  tensione  che si allentava solo dopo una fugace occhiata alle 
foto dei necrologi. 
Tutti la conoscevano in paese. 
Le più anziane la vedevano spesso  uscire e camminare furtivamente dal vialetto di 
casa. Per i più era solo una vecchietta sola e un po’ trasandata, per altri una delle 
ultime vedove rimaste in quello sperduto paese di provincia, per qualcuno invece era 
semplicemente la “Signora Dupont”. 
A chi le chiedeva per quale oscuro motivo si affrettasse tanto al mattino a leggere il 
necrologio parrocchiale, la vecchietta  rispondeva sorpresa: “ ma è naturale…per 
essere la prima a sapere se sono  morta! ”. 
A molti questa risposta può suonare come una freddura, magari di quelle che si 
sentono raccontare dai becchini, ma chiunque del paese  vi può giurare che la signora 
Dupont non scherzasse affatto su simile cose… 
In paese circolavano le più disparate teorie sullo strano comportamento della 
vecchietta: c’era chi, come il dottor Marcel, sosteneva dall’alto delle sue numerose  
conoscenze scientifiche, che la povera Dupont non fosse ancora “riuscita a 
rielaborare la fase di lutto seguita dalla prematura scomparsa del marito”, il signor 
Dupont appunto, avvenuta qualche anno prima. C’era poi chi, come qualche pia 
donna del circolo parrocchiale, riteneva che la vecchietta fosse molto sola e passasse  



troppo tempo con le proprie paure senza poterle esternare a qualche amica. E infine 
c’era chi era convinto, ed era la  tesi sostenuta dalla maggior parte della gente del 
paese, che la signora Dupont fosse semplicemente una vecchia suonata. 
Comunque sia, una cosa era certa: se un forestiero arrivava per la prima volta  in quel 
borgo dimenticato da Dio, e chiedeva a chiunque se fosse a conoscenza della bizzarra 
vecchietta vista uscire in vestaglia bianca alle cinque mattino, la risposta era: “Sì, 
certo! Quella è la signora Dupont!”  
In passato, è vero,  c’era stato chi aveva tentato di convincere l’anziana donna della 
irragionevolezza del suo comportamento.  
Come ad esempio Terran Lisor, proprietario del migliore (anche perché unico) 
negozio di ferramenta del paese, il quale aveva spiegato alla signora Dupont, non 
senza nascondere un ironico sorriso, che sarebbe stato impossibile leggere il proprio 
necrologio, dal momento che ciò avrebbe significato l’essere già morti. Ma queste  
argomentazioni razionali di basso profilo sembravano non interessare la vecchia la 
quale, senza distogliere lo sguardo da un barattolo di stoppini svedesi, aveva sbottato: 
“Monsieur Terrant, mi dia otto di quelli.  E mi auguro  che non siano di  pessima 
qualità come tutta la sua robaccia!”.    
Sembra che questa storia sia andata avanti per qualche tempo, fino a quando una 
mattina di primavera, era il 27 aprile, la porta ruvida e scolorita della residenza 
Dupont  rimase chiusa.  
La signora Marie Flaurianne, da anni la sua migliore vicina, fu la prima a 
preoccuparsi, ma non avendo il coraggio di controllare essa stessa le condizioni della 
povera vecchia, pensò di  chiamare subito il dottor Marcel il quale, rendendosi conto 
della gravità della situazione, si precipitò alla casa della signora Dupont alle 8 e 12 
minuti, saltando per la prima volta in trent’anni la sua colazione a base di uova 
strapazzate e pancetta affumicata. 
E fu così che, alle 8 e 24 minuti di quello stesso giorno, il dottor Marcel, impugnando 
con aria triste ma  professionale il suo vecchio orologio da taschino, registrò la morte 
clinica della signora Dupont. 

 
*** 

 
“Tutta la nostra comunità si stringe oggi attorno alla cara e vecchia Madame 
Dupont, improvvisamente scomparsa questa mattina. Ne danno il triste annuncio 
Padre Charles, il dottor Marcel e tutti coloro che in questi anni le sono stati 
calorosamente vicini. I funerali si terranno nella chiesa parrocchiale mercoledì 29 
aprile alle ore 15 e 30”.  
Era questa la bella formula di congedo  che il parroco aveva deciso di far appendere 
quella sera stessa sulla bacheca parrocchiale, affiancandovi l’unica foto della defunta 
che era riuscito a trovare: una immagine sfocata che la ritraeva sorridente e con gli 
occhi chiusi alla sorprendente età di 27 anni.  
 

*** 



 
Alla fermata 22 B  la calca degli operai era impaziente per l’arrivo del bus delle 5 e 
25, regolarmente in ritardo di 7 minuti da quando l’autista Pierre De Lafontaine, 
leggendo distrattamente uno dei tanti  oroscopi, aveva deciso che quello sarebbe stato 
il suo numero portafortuna. 
Si dice che ancora oggi c’è chi giura di aver intravisto dai vetri appannati e unti del 
bus, una luce di lampada scivolare lentamente lungo la bacheca parrocchiale, lontana 
poco più di venti metri dalla fermata. 
Certo, si potrebbe parlare di facile suggestione o magari di curiose allucinazioni 
dovute all’ora del giorno, se non fosse per quello strano biglietto che la giovane 
Susanne Lebois, diretta alla messa delle sette, leggerà poco più tardi vicino alla nuova 
necrologia. 
Si tratta di un biglietto spiegazzato e ingiallito sul quale con calligrafia incerta vi sta 
scritto: 
 
 
“Cari compaesani vi ringrazio tutti. Io stessa non avrei saputo scegliere foto migliore 
per la mia necrologia.  
Non era certo nel torto il dottor. Marcel quando diceva che molti di noi sono affetti 
di miopia (io stessa, infatti, ne ho sofferto) ma pare proprio che per qualcuno si 
possa parlare  di quel genere di miopia che nessuna lente, per quanto spessa, sia in 
grado di  correggere!  
Se mi permettete, mi congedo con un’ultima considerazione. Dopo tutti questi anni di 
chiacchiericcio sul mio conto solo una cosa mi è certa: è  meglio alzarsi presto al 
mattino e correre in piazza col dubbio di non essere più vivi, piuttosto che passare 
l’intera giornata senza porsi alcuna domanda  e ad essere, per questo, già morti da 
tempo”. 
 

Firmato  Madame Dupont 
 


